Этой весной на свет наконец-то вылезли две долго дозревавшие ленты, задуманные как эпохальные саги о сути 90-х. Через неделю будет откладывавшаяся несколько лет премьера «Generation П». Ну а в этот четверг на экраны выходит «ПираМММида»: драматичный боевик о том, как ныне подзабытый Сергей Мавроди однажды «поставил раком» (цитата из фильма) очень большую и очень растерянную страну.

Справка: «ПираМММида» (Россия, 2011) — криминальная драма о простом советском математике, запустившем в 1994 году финансовый проект, который изменил историю страны. По мотивам истории «МММ» и Сергея Мавроди. В ролях — Алексей Серебряков («Груз-200»), Федор Бондарчук («Обитаемый остров»), Петр Федоров («Обитаемый остров»). Режиссер — Эльдар Салаватов («Антикиллер Д.К.»). Бюджет 2 млн долларов. 105 мин.

1994 год. «Социализм уже разрушен, а капитализм еще не наступил», — сообщает вступительный титр фильма. Сергей Мамонтов, сутулый застиранный заика-математик в черепашьих очках, приносит бывшей жене («ты ремонт хотела») чемодан долларов. Бывшая не удивляется — фильм застигает Мамонтова уже на вершине. Акции с его портретом печатают все типографские мощности (включая и мощности Китая). Четверть эфира национальных каналов отдана под рекламу «МММ» (в отличие от героя, его компания названа в кино своим именем).

Вкладчики прибывают миллионами. Конторские барышни из головного офиса «МММ» в обеденный перерыв бегают в хранилище искупаться в банкнотах.

Сюжет закручен вокруг противостояния Мамонтова и возглавляющего банк «МегаВАЗ» олигарха, манерно сыгранного Федором Бондарчуком. Это, очевидно, Березовский — просто скупивший на корню весь ассортимент услуг из прайс-листа клиники пластической хирургии. Чтобы было ясно, что олигарх торгует не какими-нибудь тазами, а Родиной, его даже в душ сопровождает американский советник.

Как начиналось «МММ» — из фильма неизвестно: есть намек мельком на заем у некого восточного криминального авторитета. Впрочем, во-первых, создатели «ПираМММиды» вообще имеют свойство терять и не всегда ловко подхватывать сюжетные «хвосты». Во-вторых, их вообще не интересует, как сделать свой первый миллион. Как не интересует их в высшей степени нефотогеничная фигура реального Сергея Мавроди.

Это кино про запнувшуюся в шаге от финиша попытку изменить мировую историю. Акции («мамонтовки») поглощают российскую финансовую систему, а потом, по замыслу героя, должны расползтись и по западной. По мере того, как амбиции растут, кино все больше кренит в шпионский боевик. Киллеры шныряют косяками; персонажи гибнут с нелепой легкостью хармсовских вываливающихся из окна старух.

Взрывы и перестрелки в кино добавлены для живости, но масштаб теории заговора, как можно обнаружить, освежая в памяти историю, не такой уж дутый.

Идеи повести народ на Кремль и попробовать повторить успех на американском рынке, судя по автобиографии, посещали не только персонажа, но и его прототип. В прошлом году Сергей Мавроди внезапно вынырнул из забвения и заявил о создании новой финансовой структуры. Заявление вызвало рефлекторный интерес в основном у правоохранительных органов, очень смахивало на промо-акцию будущего фильма и лишний раз продемонстрировало, насколько далекой и невероятной кажется недавняя, в общем-то, история.

И не сказать, что «ПираМММида» реконструирует собственно историю. История у нее собственная, слегка альтернативная, больше всего похожая на комикс. О коварстве своих планов персонажи говорят с доходчивостью монологов Лени Голубков. Благодаря холодной харизме Алексея Серебрякова его персонаж обаянием превосходит прототип примерно настолько же, насколько стоимость акции «МММ» на пике — ее реальную ценность. И его амплуа — не авантюрист, не жадный финансист, а старый добрый безумный ученый, который всерьез объясняет, что строит чудо-машину «аккумулятор мировой жадности».

В соответствии с жанром комикса и неопрятную Россию 90-х слегка стилизуют под вполне кинематографичную декорацию. Над Москвой в когтях вертолета проплывает монументальная буква «М». Это работало красивой метафорой в «Сладкой жизни» и «Гудбай, Ленин», — так почему бы не поэксплуатировать еще раз?

Вообще, стилистически и драматургически «ПираМММида» — один в один «Черная молния» Тимура Бекмамбетова. Только без спецэффектов и про политику.

Одним словом, никоим образом не «Социальная сеть», и не «Нефть», — но вполне нескучное бульварное чтиво. Превращая диковатого персонажа отечественной истории в героя комикса, создатели «ПираМММиды», кажется, пытаются угадать настроения потребителя, как их когда-то угадал Супермен во время Великой Депрессии. Что за настроения? Это, конечно, американцы как корень зла. И ностальгия по утраченной геополитической роли (Мамонтов ездит только на старинных «Чайках», потому что в детстве видел в «Чайке» Гагарина). На любом политическом интернет-форуме, где заходит вопрос о том, что важнее — уровень жизни или чтобы все отечество уважали и боялись, — найдется много тех, кто хотели бы видеть себя такими, как Мамонтов. Плюющими на имидж, питающимися одним кефиром, зато вершащими судьбы мира, не вдаваясь в частности, вроде бытовых страданий жены. Тоже своего рода суперменами.

Справка: структура «МММ» зарегистрирована в 1989 году, начала деятельность с ввоза оргтехники. В историю компания вошла как крупнейшая финансовая пирамида. В начале 1994 года компания начинает выпускать акции, торгующиеся по принципу «Сегодня всегда дороже, чем вчера». С ростом ажиотажного спроса появляются «билеты МММ», формально не являющиеся ценными бумагами. По разным данным вкладчиками «МММ» было от 5 до 15 миллионов человек. В августе 1994 года основатель «МММ» Сергей Мавроди был арестован, а пирамида рухнула, выведя на улицы к офису компании толпы вкладчиков.