Запитуєш у товариша, як у нього справи, а він часто кидає тобі кисле «нормально», яке при подальших розпитах виходить повістю поневірянь і невеселих пригод. Дивишся так навколо на все, що доступно погляду, і приходиш до думки: немає в житті щастя. Один пом\’яв крило на машині, інший вчора невдало побився, третій робить ремонт у квартирі і про це краще взагалі не питати. У четвертого права відібрали, п\’ятого лікар щось неприємне сказав. Шостий взагалі трубку не бере, напевно, вже того Є, звичайно, і такі, які тільки говорять про те, як у них все в житті добре і благополучно і які вони круті, ось, мовляв, один дзвінок — і все у них буде залагоджено. Ці ще гірше, з ними зовсім неможливо. Де ж вона, ця радість, ховається? Під яким кущем її шукати, в якому яру або канаві? Де карту до неї видають? На якій глибині вона зарита? І як дізнатися потім, що ця радість справжня, а не підробка якась. Ніби як радість, але з гірчинкою, якась неприємна, точно волосся в котлеті або труп у колодязь, з якого тільки що пив. З чисто матеріальної точки зору радість і печаль — це електрику, яка надходить у головний мозок і подібно пушкінського коту йде направо — пісню заводить, ліворуч — казку говорить. Тільки право тут, припустимо, область печалі і роздратування. А ліво — область радості і задоволення. І електрика блукає по цих коридорах, як Тесей по лабіринту. Дивна річ, але квиток йому дають там же, в головному мозку, в одному з його цехів, де сидить начальник всього заводу. Виробництво тут просте: з сирцю, тобто людського досвіду, випарювати почуття і емоції. І виходить, що цех зневіри — передовики. А цех радості — дармоїди, так як нечасто доводиться зустрічати радіють життю громадян. Але це з матеріальної точки зору. На побутовому рівні картина така: йду по місту, район Першої Річки, двори. Тротуар. На бордюрі сидить бомж — з брудною бородою, в піджачку якомусь землистом і з такого ж кольору обличчям. Підходжу — він мені руки простягає: в одній пляшка горілки, в іншій — плавлений сирок «Російський», вже надкушений. — Ідеальне поєднання! — вигукує чоловік і продовжує лопати друге, запиваючи першим. І я зрозумів, що в цьому світі на мить виник абсолютно щаслива людина, який відкрив для себе дивовижний закусочнопивной тандем. І в його цеху, радіючи, забили молоточки, заскрежетали напильнички, і під оглушливий рев верстатів стала народжуватися на світ первозданно чиста радість. Як же мало треба людині для щастя. А у нас, як завжди, непривабливо, сльота і вічний ремонт. Не вміємо ми радіти. Ні, не вміємо.
Сергій Петрачков, газета «Владивосток»