При женском разговоре о зонтах главный предмет обсуждения — цвета сезона, текстура ткани и форма купола. В мужской версии той же беседы на первом месте «крышующая» функция изделия, прочность, компактность, долговечность. А эстетика мужских зонтов долгое время укладывалась в формулу Генри Форда: «Он может быть любого цвета, при условии, что этот цвет — черный». Сказано про автомобиль. Но к зонту тоже применялось.

Поставщики стараются местных мужчин зря не нервировать: цветные мужские зонты малочисленны, словно визажист на шахтерской дискотеке. А ассортиментные различия касаются конструкций и размеров.

Зонт-трость
Реквизит фильмов про волшебников и джентльменов. Вещь харизматичная и надежная. Диапазон цен: 500 — 3000. Средняя цена — 1200–1500. Обильно представлен в магазинах аксессуаров, в универмагах одежды и салонах, специализирующихся на буржуазной классике.

Плюсы
Из всех зонтов он самый стойкий к порывам ветра. Смотрится респектабельно, даже если куплен за 350 рублей. В раскрытом виде выглядит идеально гладким — на нем неоткуда взяться складкам. Нравится девушкам. Женское подсознание наделяет любого мужчину с зонтом-тростью чертами романтика и джентльмена. Эффективен как средство защиты от собак и неадекватных гомосапиенсов.

Минусы
Рассчитан на человека, вышедшего на неспешную и недальнюю прогулку. Зонт-трость с наплечным ремнем в дверях автобуса способен стать опасной ловушкой. Легко забывается в присутственных местах. Так и просит повесить себя на спинку стула или прислонить к стене и тут же по-английски уходит из памяти и поля зрения. Девушка, очарованная твоим джентльменским зонтом, может его «усыновить» навсегда.

Стиль зонта-трости консервативен — ручка-закорючка, черный, темно-синий и сдержанная клетка. Редкие «отмороженные» варианты, вроде зонта с британским флагом на куполе или глазастых зонтов от Мэтью Берда, — вариант для повстанцев моды.

Зонт-компакт
Самый универсальный вариант — автоматический зонт в два сложения.

Плюсы
Продается во всех магазинах одежды. Входит в бардачок автомобиля, в большинство сумок и портфелей. Не выдает социальное положение своего владельца. При диапазоне от 500 до 1500 рублей внешне эти зонты почти не различаются: черная ручка, облитая резиной или обшитая кожей, абсолютно нейтральна, а ручка из фибергласа убедительно притворяется деревянной. Двухсложный компакт с такой ручкой — весьма грозная короткая дубинка.

Минусы
Через сезон проживания в бардачке или на заднем сидении такой зонт приобретает весьма усталый вид, из черного становится серым. «Компакт» никогда не будет выглядеть также элегантно как трость: его купол обречен на складки. Инновационный пыл дизайнеров направлен на облегчение конструкции: стальные спицы сменяются карбоновыми, а металлические шарнирные блоки — пластиковыми.

Подмога (но не панацея) в борьбе со складками — горячий душ.

Развернутый купол зонта орошают умеренно горячей водой и оставляют сушиться. Складки становятся менее резкими, а ткань натягивается туже. Впрочем, мера эта временная: дырки-течи со временем образуются именно на местах пересечения складок и в точках натяжения швов.

Сделать зонт более водостойким поможет универсальная аэрозольная пропитка «антидождь». Но орошать ею зонт лучше вне дома — запах у этих средств жуткий.

Зонты новейшего поколения сделаны из полиэстера, чья водостойкость усилена в фабричных условиях — такой материал есть, например, у Zest и у культовой с советских времен марки «Три слона».

Зонт супер-компакт
Зонт-малютка размером со школьный пенал или чуть больше сигаретной пачки. Не обременяет ни сумку, ни руки. Умещается в любом курточном кармане или в глубоком брючном. Степень автоматизма разная — от полной до нулевой. Диапазон цен — от 200 рублей до 699 рублей.

Плюсы и минусы
Легкость и миниатюрность — вот и все достоинства супер-компакта. На любом ветру эти изделия гибнут как мотыльки из японского трехстишья — сразу и навсегда. Роль его — «зонт на всякий случай». И случай этот, похоже, единичен, как полет камикадзе. В ремонт такие зонты не принимают в принципе.

Специализированных мастерских в городе практически не осталось. Ремонт переместился в прейскурант мастерских металлоремонта, на самую периферию списка. За ремонт зонтов мастера берутся с неохотой: запчастей почти нет. Они с добродушно объясняют скорбящему зонтовладельцу: «Проще новый купить». Наиболее экономен в починке зонт-трость — его детали самые доступные. Впрочем, трости и ломаются реже всего.

Зонт с логотипом модного дома — вариант спорный. Броский логотип на куполе легко представит тебя в виде парвеню, провинциального «понтореза». Эффект будет обратный желаемому.

Убийственный для репутации вариант — «рекламные» зонты. Логотип пивной или табачной компании на куполе зонта зрительно превращает тебя в сэмплера — представителя, суетливой и не особо почетной профессии. Хочешь, чтоб встречная школота выпрашивала у тебя бесплатную сигаретку?

Если твой дресс-код списан с Данилы Багрова и Виктора Цоя, то, как это не кощунственно звучит, зонту черным быть не стоит. Черный зонт над одеждой total black — карнавальный костюм похоронного агента или муниципального палача из Берлина 1900-х. А вот зонт в клетку или с Union Jack на куполе прибавит черной одежде здоровой мужественной стильности.

В нашем городе дождь и ветер всегда рядом как мир-труд-май. Потому любой зонт способен защитить от дождя только прическу и плечи. Всему, что ниже груди и лопаток, сухость не гарантирована. Защитить идеально зонт способен лишь в трио — в компании калош и дождевика. Впрочем, и калоши, и дождевик из мужского гардероба ушли при царе Горохе. Только зонт остался. Ну, вот он и старается, как может…